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Prolog

Jane s-a trezit si a soptit:

— Julie?

In jurul ei, camera nu era decat un mare vid. Dupa doi ani in care
dormise singura in dormitorul ei din casa cea noud, Jane nu mai visa
cé ventilatorul din tavan cade pe pat si o face bucati. Disparusera si pa-
ianjenii de prin colturi. Cand ai zece ani, nu trebuie sa verifici toate col-
turile casei inainte de a te culca. Poate doar uneori, cAnd ceva o trezea
in miez de noapte, si linistea din jur tanjea dupa respiratia usoara a lui
Julie. In fosta lor casd, trecea un picior peste marginea patului supraeta-
jat, apoi chicotea pand ce Julie ii spunea:

— Gata, Janie, culci-te la loc.

Dar in casa noud, in noaptea aceea, se grabi sd inchida pleoapele
strans inainte ca privirea ei sd fie atrasa de zonele intunecate in care ta-
vanul se intdlnea cu peretii.

Urmatorul sunet se auzi din camera lui Julie.

Jane dddu la o parte paturile si puse picioarele goale pe moche-
ta. In fosta lor casi, era un covor tesut care aluneca pe podeaua din
lemn atunci cind se dddea jos din pat. In casa nou4, in noaptea ace-
ea picioarele ei abia dacd facura vreun zgomot pe covorul cel gros.
Deschise usa si privi pe hol. O formd palidd, dreptunghiulard, in care
intunericul nu era asa de negru, se distingea la capdtul culoarului - o

usa inchisa.
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Rareori dormeau cu usile inchise. Camera lui Janie se incdlzea
prea tare, iar la Julie se ficea mult prea frig. Mama se plingea mereu
de proasta circulafie a aerului in casele cu etaj, dar jos, la parter, usa
de la camera pirintilor era mereu inchisd noaptea, pentru cd ei sunt
adulti. Acum, si Julie era. Sau voia sa fie. Dupa ce implinise 13 ani, pa-
rea ci exerseazi in permanentd viata adultd, periindu-si parul incet in
fata oglinzii din baie, de parca l-ar fi pregatit pentru cine stie ce joc se-
cret, stand la birou ca si scrie in jurnal, in loc si se arunce pe burtd in
pat, asa cum ficea Jane. $i inchidea usa de la dormitor.

La capatul culoarului, forma dreptunghiulard tremurd, o crapa-
turi tenebroasd deschizindu-se in lateral. Usa de la camera lui Julie se
misca spre interior; patru degete mari erau prinse de ea.

Fara si se gindeasc, Jane se ascunse iute in dulap si trase usa dupa
ea. Degetele alea erau mult prea sus pe usd ca s fie ale lui Julie, si prea
mari ca si fie ale mamei. Nu erau nici ale tatdlui ei, dar habar nu avea de
unde stia ci nu sunt ale lui, iar acesta era cel mai nelinigtitor sentiment.

Un mic clinchet sinistru i aminti cd usa de la dulap nu statea ni-
ciodatd inchisa prea mult. Intinse repede mainile, dar usa se deschi-
sese deja destul de mult. Auzi pasi usori pe hol si inchise ochii strans.
Cand ii deschise, un moment mai tirziu, usa de la dulap era cascata
cam sapte-opt centimetri. Bucata de hol care se vedea din ascunzatoa-
rea ei aproape ci strilucea in intunericul profund din dulap. Putea sa
vadi fiecare fibri din covorul bej, fiecare crapéturd a peretelui si, atar-
nati pe perete, o jumatate dintr-o fotografie ficutd cu multd vreme in
urmsi, in care Jane stitea in bratele lui Julie, purtind o rochité cu o bér-
cutd pe ea. Bircuta parea cé se leagind pe valurile cusute. $i restul parea
ci se leagdna... Pasii continuau sd se apropie.

Parchetul de pe hol scartai. Posesorul mainii era acum la jumatatea
drumului spre camera ei. Putea oare sa-i auda bétaile inimii, atat de pu-
ternice incat scuturau bircuta pe valurile de pAnzi? Jane rezistd dorin-

tei de a se afunda si mai tare intre hainele de pe umerase.
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Exact atunci, un picior subtirel aparu pe covor, lasand sd se vada
o patd de oja rozalie pe degetul mare... Jane rdsufld usurata. Era doar
Julie. Petrecuse o ord sa-si perfectioneze rozul de la unghiile de la pi-
cioare inainte de ziua ei de nastere, dar, pdna la mijlocul verii, mare
parte din ojd ramdsese pe fundul alb al bazinului, pe unghiile ei fiind
acum doar niste mici pete. Deci Jane se inselase in privinta degetelor de
pe usd. Iar isi imagina lucruri, precum péianjenii de prin colturile um-
broase. In mod cert era Julie. O vedea acum in intregime, in cdmasa ei
de noapte cu Mickey Mouse, care i se unduia pe langa genunchi in timp
ce se indrepta spre scard, trecind pe langa camera lui Jane. Probabil ca
se ducea jos sd mdnénce. Cimasa de noapte cu Donald a lui Jane, asor-
tatd cu cea a lui Julie, era intr-o pungé de hartie si astepta sa fie donata.
Ii rimésese mici. Mama ii spusese cd o sa fie, intr-o buna zi, mai inal-
td decét Julie.

Jane isi stranse usurata genunchii la piept.

Dar degetele reapdrura, de data asta inclestate pe umarul lui Julie,
prinzdnd materialul cdmdsii de noapte si parul lung si blond intre inche-
ieturile noduroase. Jane abia daca mai avu timp sa observe postura rigi-
da a surorii ei, ca a unei papusi cu ochii larg deschisi, inainte sa-1 vada pe
barbatul inalt din spatele ei. Julie si strainul inaintau impreuna, cu ince-
tinitorul, de parca bratul lung si paros ar fi fost un lant care i lega.

»Irezeste-te! Trezeste-te!, isi spuse Jane, dar nu se intdmpla nimic.
Totul era inghetat, inclusiv ea, ca intr-un vis. Doar Julie si barbatul con-
tinuau sd se miste. Foarte incet, dar erau aproape de camera ei. Janie
deschise gura pentru a tipa.

Apoi Julie o vazu.

Jane isi inghiti tipatul in timp ce Julie se uita direct catre ascunza-
toarea ei din dulap. Jane o privi disperatd, rugand-o din priviri sd-i spu-
nd ce sa faca, fiind pregititd sa asculte, sa urle sau sa planga, ori poate
chiar sa radd daca totul nu era decét o gluma. In mod cert, Julie nu ar fi
lasat-o singura in acest cogsmar, nu? Dacé Julie ii spunea ce sd faca, Jane
promise in técere cd o sa asculte si cd nu o sd se mai plangd niciodata.
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Fira si-si miste deloc capul, Julie ridica din sprancene si se uita cu
subinteles spre barbatul din spatele ei, apoi din nou la Jane, ca si cum
i-ar fi spus si se uite bine, dar Jane nu voia, prefera sa isi {ind privirile
atintite pe Julie. Fata si barbatul trecura de usa ei fard s se opreasca si
Jane intelese de ce Julie mergea asa de intepenitd: birbatul o ameninta
cu un cutit mare si ascutit. Jane simfi ca o impunsatura intre omoplati
si ochii i se umplura de lacrimi.

Se aflau langd scard cand, din pod, se auzi un zgomot puternic.
Jane stia c4 erau doar lemnul casei, care trosnea uneori, dar bérbatul se
opri si se uitd ingrijorat peste umir. In acea fractiune de secunda, ina-
inte ca el si redevini atent, Julie, parci eliberata de o vrajd, intoarse ca-
pul spre Jane, isi apasd degetul indicator de buze si ii facu semn sa taca.

— Sssst!

55305

Jane se supuse. Julie cobori scirile, urmata de barbatul care {inea

cutitul.

Si aceasta, dupa spusele unicului martor, este povestea felului in
care mi-am pierdut fiica - ambele fiice - si totul, absolut totul, intr-o

singura noapte.

Cei opt ani de cand a murit Julie sunt deja secole atunci cind ies
din casé in aerul fierbinte pentru a merge si predau ultimul meu curs
din semestrul de primavara. La mijlocul lunii mai, Houston-ul respi-
ra cildurd. Inainte sd inchid usa in urma mea, un strat de umezeald imi
apare intre piele si haine. Inci cinci pasi pAni in garaj... PAni la masini,
palma incepe sa-mi asude pe plasticul termosului care-mi alunecd din
mand. Picaturi de cafea imi sar pe capac si pe piele. Le las si ma ardd un
pic si dau drumul la aerul conditionat.

Vara vine din ce in ce mai devreme in fiecare an.

Trec cu masina pe langd poarta securizatd pe care am instalat-o
cand era deja prea tarziu, traversez cartierul si apoi intru pe I-10, unde
betonul pare ca urcé spre cer in fasii masive, ca niste cozi de dinozaur.
La opt dimineata, cele paisprezece benzi ale autostrizii sugereaza arte-
rele infundate ce duc spre o inimd cu triplu by-pass. Ora de varf. Incerc
sd-mi fac loc prin marea de capote si lampi rosii ce clipesc febril in di-
mineata spalacita.

Trebuie sd vad dincolo de masa de masini, asa cd Priusul, mai eco-
nomic, std cuminte in garaj, in timp ce conduc masivul Range Rover
negru al lui Tom - nu e ca si cum el l-ar folosi — pentru a trece de
trei ori de pe o autostradd pe alta in drumul citre universitate si ina-
poi in fiecare zi. Cum ne miscdm in ritm de melc, pot si uit o clipa de
ceilalti participanti la trafic si si ma concentrez asupra literelor de o
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schioapi ale magazinelor din mall-uri: BIG BOY DOLLAR STORE,
CARTRIDGE WORLD, L-A HAIR. Vid rozul-neon al unui restaurant
mexican, firma galben-albastra IKEA ce troneaza dincolo de drum,
caramizile ingalbenite ale complexelor de apartamente care abia dacd
sunt izolate de autostrada de tufisurile decorative de la marginea dru-
mului, §i toate imi amintesc cé tot ceea ce era mai rau s-a intamplat
deja. Eu am nevoie de astea, cum are mama nevoie de rozariu. Laudat
fii, Mister Carwash, tu, cel plin de gratie, Domnul este cu tine. Roagi-te
pentru noi, O 2wik-Fast Printing, tu, binecuvintata Self-Storage, cdtre
tine trimitem noi lacrimile noastre.

Chiar si panourile lui Julie au disparut. Ele erau aici, pe dreapta,
la intersectia dintre I-10 si iesirea 610, langa cdminul de batrani, intre
First Batist si podul din beton, dar actionarii au decis ca acestea ar tre-
bui scoase acum cinci ani. Sau o fi trecut mai mult? Cred cd din ca-
uza costurilor, desi nu am stiut niciodata cét costau. De Fondul Julie
s-a ocupat Tom. Acum, zadmbetul urias si dintii albiti ai unui pastor
dintr-o mega-biserica ne adreseazi de pe panoul urias indemnul: ,,Zi
de zi credint3, nu credintd de zi cu zi.“ M intreb daca pe acesta l-au li-
pit peste chipul ei sau dacd, mai intéi, au rupt-o pe ea in bucati. Ce gand
ridicol! Pe panoul #sta s-a ficut reclamd la multe de atunci incoace. La
dentisti, la vasectomia reversibild.

Un vers al lui Wordsworth din planul pentru cursul de azi imi tre-
ce prin minte, ca o gluma proasta: ,Unde s-a dus viziunea vizionara?/
Unde sunt acum gloria si visul?“

Semnalizez si ma indrept spre iesirea de pe autostrada. In ciuda
timpului pe care l-am petrecut studiind poezia lui Wordsworth - in
ciuda faptului ci o si o predau peste citeva ore unei clase pline de ti-
neri studenti impresionabili si a faptului cd am de gand sé continui sa
fac asta atita vreme ct universitatea imi va permite sd imi pdstrez po-
zitia, fird a ma obliga s public ceva, si particip la activitati de organi-
zare sau si fac orice alt efort in afard de acela, deloc de neglijat, de a mad
da jos din pat dimineata si a face fatd unei lumi in care s-a intdmplat tot
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ce putea fi mai rdu, iar eu sunt inci in viatd - nu cred in glorie si in vis.
Eu cred in statistici. :

Statisticile spun cd mare parte dintre copiii rapiti sunt luati de oa-
meni cunoscufi. Julie a fost luatd de un strdin. Statisticile spun c4 ripi-
torii de copii incearca si-i ademeneasci pe acestia intr-o masina. Julie
a fost luatd din dormitorul ei, sub amenintarea cu cutitul, in miez de
noapte, in timp ce cealaltd fiica a mea, Jane, vedea totul dintr-un du-
lap, unde era ascunsi. $i, in cele din urma, statisticile spun ci trei sfer-
turi dintre copiii rapiti care sunt ucisi mor in primele trei ore de cand
au fost rapiti. Trei ore... Cam atét credem c4 a stat Jane in dulapul acela,
inghetatd de spaima, inainte de a ne trezi pe mine si pe Tom, plangand
in hohote de panica.

Inainte ca noi sa stim ca Julie disparuse, soarta ei fusese deja
pecetluita.

Inevitabilitatea situatiei se impréstiase precum o infectie sau ca
mirosul de benzind. Ca sd cuprind mental ideea ci Julie este moarti,
imi spun cd a fost mereu - inainte si se nasci ea, inainte si ma nasc
eu. Inainte si se nascd Wordsworth. Trec pe langi brazii din Memorial
Park. Mi-o imaginez stdnd si uitindu-se fix de sub o pituri cu rosu si
auriu. Trecand pe linga Crestview Apartments, o vid ingropati in ron-
dul de azalee. Mall-ul in care e SunRay Nail Salon and Spa imi trezeste
viziuni legate de tomberoanele de gunoi din spatele SunRay Nail Salon
and Spa. Asta este sclipirea mea vizionara.

Imi doream tot ce poate fi mai bun pentru Julie. Acum, nu vreau
decit ceva ce sd pot ingropa.

Cursul - ultimul de dinainte de vacanta de vari - trece oarecum in
ceatd. Ag putea sd predau despre Wordsworth cu ochii inchisi si, cu toa-
te cd nu dorm acum, visez. Vid un bazin de un albastru limpede, care
stréluceste ca o piatra falsd, inconjurat de o punte umbrita de brazii
plin de ace. Fetele erau asa de incantate de piscina, iar eu imi amintesc
cd l-am intrebat pe Tom, contabilul, dacd ne putem permite asa ceva.
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Energy Corridor District, cu multitudinea de Starbucks si de cluburi,
nu era chiar stilul nostru - in special, nu era stilul meu. Dar fetelor le-a
placut piscina chiar mai mult decét le-a placut faptul cé aveau proprii-
le camere. Nu au pirut s remarce faptul c4 ne mutam dintr-o casd data
de universitate, oarecum invechitd, intr-un cartier de vile cu etaj, cu ga-
raje pentru doud masini i cu peluze pe care erau tot felul de pancarte ce
sustineau echipe de fotbal de liceu. Sunt mai multe motive pentru care
am ficut asta, dar cel pe care vreti si-1 auziti, desigur, este acela cd am
crezut cd o sa fim mai in siguranta aici.

— Sunteti liberi. Nu uitati c3, pana pe 28, nu mai tarziu de ora 5,
trebuie si primesc lucrérile voastre.

Tnainte si apuc s le urez o vard frumoasi, cei mai multi au plecat
deja.

Tn timp ce mi indrept spre biroul meu, simt o vibratie pe sold. Este
un mesaj de la Tom.

,Poti si o iei tu pe Jane? IAH 4:05, United 1093."

Las telefonul pe birou si ma intorc spre computer, unde ma uit pe
site-ul Universitatii Washington, la anul academic. Apoi verific regis-
trul universitatii si il sun pe administrator, pe care-l stiu din scoala ge-
nerali. Urmeaza o conversatie scurta.

fi raspund lui Tom: ,,S4 iau §i ceva pentru cind?"

Citeva minute mai tirziu vine rdspunsul: ,Nu.” Se pare ca asta e
tot ceea ce eu si Tom ne vom spune unul altuia despre faptul ca Jane

vine mai devreme acasi dupd primul ei an la colegiu.

E oarecum complicat si o gisesti pe Jane in multime in ultima vre-
me. Nu stii ce culoare va avea parul... Stau langa pista de bagaje 9 si
astept pani ce o fatd inaltd cu parul negru si cu o suvita verde care-i
atarni pe fati apare din multimea de pasageri. A supravietuit inca unei
schimbiri a culorii parului.

— Buni, mama, imi spune.

— Buna, Jane!
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Ne imbratisam, si sacul ei greu ma loveste peste sold cind se aplea-
ca spre mine. Apoi banda goald scoate un sunet ascutit si amandoui ne
intoarcem spre ea in timp ce eu ma frimant cum si fac s3 nu o intreb de
ce s-a intors acasd mai devreme.

— Ti-ai schimbat iar culoarea parului, remarc.

— Mda.

Tot ce spune si face Jane este un fel de versiune a unei usi trantite
in nas, ceva ce a devenit marca ei personald in anii de generals, la vreo
doi ani dupa ce a fost ripita Julie. In timpul liceului, Jane a adiugat la
asta muzica datd la maximum, vopsitul parului, piercinguri multiple si
puse la intdmplare, dar ,usa trantitd in nas“ a rimas marca ei. De re-
guld, Tom se ducea sus dupd ea, pentru a-i calma plansetele sau urlete-
le, pe care eu le auzeam doar atenuate. M-am gandit ci avea nevoie de
intimitate.

— A fost in reguld zborul?

— A fost OK.

A fost lung. Cred ci Jane a ales Universitatea din Washington pen-
tru ci era asa de departe de Houston. Cand era mic3, spunea cd vrea
sd meargd la universitatea unde predau eu, dar brosurile au venit cam
in aceeasi perioada in care a inceput faza cu ,trantitul usii in nas“. Ar
fi ajuns in Alaska dacé nu insista si meargi la o universitate care are
patrare, nu semestre - o diferenta cruciald. Desigur, este un compor-
tament tipic pentru adolescenti, dar la Jane avea un sens oarecum per-
vers — la fel ca si faptul ca, in conformitate cu registrele, nu isi luase

examenele la niciunul dintre cursurile din patrarul de primavara.

Asta, dupd ce a stat in Seattle intregul an scolar. Nu am dat
prea mare atentie faptului cd nu a venit acasa de Ziua Recunostintei.
Studentii care au pétrare, nu semestre, adesea sar peste aceastd vacanta,
pentru cd patrarul de toamnd incepe asa de tarziu. Dar, cind ne-a expli-
cat la telefon, la jumatatea lui decembrie, ca abia se instala, ci unul din-
tre profesori o invitase la masi de sirbétori (cd familia noastri nu prea
sdrbétorea Craciunul, nu?) si cd ar fi mai bine pentru independenta ei
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s3 stea acolo, am auzit de la celilalt telefon inima lui Tom frangandu-se.
Am acoperit eu ticerea lui spunénd singurul lucru potrivit: ,O sd ne fie
dor de tine, desigur, dar te intelegem.”

Acum, mi se pare ci situatia de sarbatori fusese incd o usa trantita,
la care eu nu reusisem si reactionez cum trebuia.

— Cum e? Inc3 iti mai place la Universitatea Washington?

— Hai, Huskies! imi rispunde ea cu un gest moale al mainii. Da,

mami, nu s-a schimbat nimic de cand am vorbit ultima data.

Bagajele incep si vina pe banda, asa cd améndoud ne aplecdm

inainte.

— A fost destul de groasa haina aia pentru ianuarie acolo? Acum
sunt la reduceri hainele de iarnd, aga ca putem merge la campdraturi.

Se uitd sugestiv spre geaca stil Army, pe care o poartd de cand avea
16 ani.

— Asta e suficientd. V-am mai spus, nu se face foarte frig acolo.

— Lascoal e totul in reguld?

— Da, zice ea. De ce?

— Ficeam si eu conversatie...

— Merge foarte bine, zice ea. De fapt, merge asa de bine, ca profe-
sorii ma las3 sa predau lucrari in contul examenelor.

in contul examenelor! Suni foarte oficial. Ma intreb cum de au la-
sat-o si-si sustini restantele, in loc si o pice. De regula, studentii mei
spun ci au ,,probleme de familie” si sperd sd nu le cer detalii.

Precautd, intreb:

— Asa se face la U-Dub?

— Mamj, zice ea, spune-i Universitatea Washington.

O strang pe dupa umeri.

— Ne bucurdm ci ai venit acasa.

Las ména jos si rimanem acolo, una langi alta, uitdndu-ne la ban-
da din metal stralucitor, pAna ce jumatate dintre pasageri isi vor fi luat
deja bagajele si vor fi plecat, absenta lor ficand zgomotul benzii sa parad
si mai ascutit. In cele din urmd, valiza lui Jane ajunge in dreptul nostru.
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A fost un cadou de absolvire. Este de un verde-mar, deja uzata de céla-
toria spre Seattle si inapoi si aproape cé se asorteazd cu suvita ei verde.
O ridicé inainte sd apuc eu sa fac vreo migcare, dar ma lasd sd-i tin sacul
cand se opreste sd-si scoatd jacheta de pe ea, cind aerul umed de afarad
ne loveste odata ce trecem de usile care se inchid automat.

— Véd ca deja avem atmosfera de mlastina.

— Nicdieri nu e ca acasd, spun eu si primesc ca recompensa o ju-
madtate de zdmbet.

Drumul spre casi e insi dificil. Incerc in zadar si leg o conversa-
tie despre viata la colegiu, in ciuda faptului cd imi petrec mare parte din
timp la universitate.

— Cum sunt camerele de la cimin?

— Destul de bune.

— Inca te mai intelegi cu colega de camera?

— Ein reguld. Incercim s nu ne cilcim pe bombeuri.

— O sd staicu easilaanul?

— Probabil ca nu.

In cele din urm4, ating un subiect care sunt siguri ci va da rezulta-
te, desi pe mine ma doare.

— Spune-mi despre profesoara de englezi la care ai fost de Craciun.

— Numele ei este Caitlyn. De fapt este profesoara de semiotica.

Caitlyn...

— Nu stiam ca se predd si semiotica la departamentul de engleza.

— Cursul se cheama ,,Studii comparate®. Este un curs de englezi,
combinat cu lingvisticd, studii de gen si antropologie. Ar trebui si te in-
scrii de dinainte la curs, dar eu m-am dus la Caitlyn in prima zi si am
convins-o sd ma primeasca.

Nu md pot abtine sd nu simt o umbra de méandrie. Fiind copil de
profesor universitar, Jane stie ce s faca. Mai mult, dsta este cel mai lung
discurs pe care l-a avut fata de mine sau Tom de nici nu mai tin min-
te cdnd.

— Povesteste-mi. Ce ai citit?
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