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Prolog

|ane s-a trezit qi a goptit:

- |ulie?
in jurul ei, camera nu era decAt un mare vid. Dupi doi ani in care

dormise singuri in dormitorul ei din casa cea noui, |ane nu mai visa

ci ventilatorul din tavan cade pe pat gi o face buc[!i. Dispiruseri gi p6-

ianjenii de prin colguri. CAnd ai zece ani, nu trebuie si verifici toate col-

lurile casei inainte de a te culca. Poate doar uneori, cind ceva o trezea

in miez de noapte, gi linigtea din jur tAnjea dupi respirafia ugoari a lui

|ulie. in fosta lor casi, trecea un picior peste marginea patului supraeta-

jat, apoi chicotea pAni ce |ulie ii spunea:

- Gata, fanie, culci-te la loc.

Dar in casa noui, in noaptea aceea, se grdbi sd inchidd pleoapele

strdns inainte ca privirea ei si fie atrasi de zonele intunecate in care ta-

vanul se intilnea cu perefii.

Urmitorul sunet se auzi din camera lui |ulie.

fane didu la o parte piturile gi puse picioarele goale pe moche-

td. in fosta lor casi, era un covor lesut care aluneca pe podeaua din
lemn atunci cAnd se didea jos din pat. in casa noui, in noaptea ace-

ea picioarele ei abia daci fdcuri vreun zgomot pe covorul cel gros.

Deschise uga gi privi pe hol. O formi palidi, dreptunghiulari, in care

intunericul nu era aga de negru, se distingea la capitul culoarului. o

ugi inchis6.
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Rareori dormeau cu ugile inchise. camera lui fanie se incilzea

prea tare, iar la fulie se ficea mult prea frig" Mama se plAngea mer€u

de proasta circulafie a aerului in casele cu etaj, dar jos, la parter, uqa

de la camera pirinlilor era rnereu inchisa noaptea, pentru c6 ei sunt

aduili. Acum, gi |ulie era. Sau voia si fie' Dupi ce implinise 13 ani, pi-

rea ci exerseazi in permanenli viala adulti, periindu-gi pirul incet in

fa[a oglinzii din baie, de parci l-ar fi pregitit pentru cine gtie ce joc se-

cret, stAnd la birou ca si scrie in jurnal, ln loc si se arunce pe burti in

pat, aEa cum fdcea fane. $i inchidea uga de la dormitor.

La capitul culoarului, forma dreptunghiulari tremuri, o crdLpi-

turi tenebroasi deschizandu-se in lateral. Uqa de la camera lui |ulie se

migci spre interior; patru degete mari erau prinse de ea.

Firi si se gdndeasci, |ane se ascunse iute in dulap 9i trase uqa dupi

ea. Degetele alea erau mult prea sus pe ugi ca sd fie ale lui iulie, 9i prea

mari ca si fie ale mamei. Nu erau nici ale tatilui ei, dar habar nu avea de

unde gtia ci nu sunt ale lui, iar acesta era cel mai nelinigtitor sentiment.

un mic clinchet sinistru ii aminti ci uqa de la dulap nu stdtea ni-

ciodati lnchisi prea mult. intinse repede mainile, dar uga se deschi-

sese deja destul de muit. Auzi pagi ugori pe hol qi inchise ochii strAns.

c6nd ii deschise, un moment mai tdrziu, uga de la dulap era ciscati

cam gapte-opt centimetri. Bucata de hol care se vedea din ascunzitoa-

rea ei aproape c[ strilucea in intunericul profund din dulap. Putea sl

vadi fiecare fibrl din covorul bej, fiecare cripituri a peretelui 9i, atAr-

natdL pe perete, o jumdtate dintr-o fotografie ficuti cu multl vreme in

urmi, in care |ane stdtea in brafele lui Julie, purtind o rochili cu o bir-

cufi pe ea. Bircufa p6reac6se leagina pe valurile cusute. $i restul pirea

ci se leagini... PaEii continuau si se apropie.

Parchetul de pe hol scarfii. Posesorul mainii era acum la jumitatea

drumului spre camera ei. Putea oare s6-i audi bitiile inimii, atdt de pu-

ternice incAt scuturau bircula pe va|.rrile de pdnzd? |ane rezisti dorin-

1ei de a se afunda qi mai tare intre hainele de pe umeraqe.

Exact dtunci, un picior sublirel apiru pe covor, lisind si se vadi
o pati de oji rozalie pe degetul mare... |ane risufli ugurati. Era doar

|ulie. Petrecuse o ori si-gi perfecfioneze rozul de la unghiile de la pi-

cioare inainte de ziua ei de nagtere, dar, pAni la mijlocul verii, mare

parte din ojd rimisese pe fundul alb al bazinului, pe unghiile ei fiind
acum doar niEte mici pete. Deci |ane se ingelase in privinfa degetelor de

pe ugi. Iar iqi imagina lucruri, precum piianjenii de prin colprile um-
broase. in mod cert era |ulie. O vedea acum in intregime, in cdmaga ei

de noapte cu Mickey Mouse, care i se unduia pe lingi genunchi in timp
ce se indrepta spre scari, trecdnd pe ldngi camera lui fane. Probabil ci
se ducea jos s[ minAnce. Cimaga de noapte cu Donald a lui fane, asor-

tati cu cea a lui fulie, era intr-o pungi de hArtie gi agtepta si fie donati.

ii remisese mici. Mama ii spusese ci o si fie, intr-o buni zi, mai inal-

td decAt |ulie.

|ane igi strdnse ugurati genunchii la piept.

Dar degetele reapirurd, de data asta inclegtate pe umirul lui |ulie,
prinzind materialul cimigii de noapte gi pirul lung gi blond intre inche-

ieturile noduroase. |ane abia daci mai avu timp s[ observe postura rigi-

di a surorii ei, ca a unei pipugi cu ochii larg deschigi, inainte s6-l vadl pe

birbatul inalt din spatele ei. fulie gi striinul inaintau impreuni, cu ince-

tinitorul, de parci bralul lung gi piros ar fi fost un lan! care ii lega.

,,'frezegte-tel Trezegte-te!", igi spuse fane, dar nu se intAmpli nimic.

Totul era inghe{at, inclusiv ea, ca intr-un vis. Doar }ulie qi birbatul con-

tinuau si se rnigte. Foarte incet, dar erau aproape de camera ei. |anie
deschise gura pentru a fipa.

Apoi |ulie ovbzu.

fane igi inghili fipntul in timp ce |ulie se uiti direct citre ascunzl-

toarea ei din dulap. |ane o privi disperati, rugAnd-o din priviri sd-i spu-

ni ce si faci, fiind pregititi si asculte, si urle sau sd plingi, ori poate

chiar si rAd[ daci totul nu era decdt o glum[. in mod cert, ]ulie nu ar fi
lisat-o singurd in acest cogrnar, nu? Daci Julie ii spunea ce si faci, ]ane
promise in ticere ci o sd asculte qi ci nu o sd se mai plAngi niciodati.



Fird s6-gi migte deloc capul, Iulie ridici din sprAncene 9i se uiti cu

subinfeles spre birbatul din spatele ei, apoi din nou la ]ane, ca 9i cum

i-ar fi spus si se uite bine, dar |ane nu voia, prefera sn igi fini privirile

alintite pe |ulie. Fata qi birbatul trecuri de uga ei f6ri si se opreasci Ei

|ane infelese de ce |ulie mergea aga de inqepenitd: birbatul o ameninla

cu un culit mare gi ascufit. ]ane simfi ca o impunsituri intre omoplali

gi ochii i se umpluri de lacrimi.

Se aflau lAngd scard cdnd, din pod, se auzi un zgomot puternic.

|ane Etia ci erau doar lemnul casei, care trosnea uneori, dar birbatul se

opri qi se uitl ingrijorat peste umer. ln acea fractiune de secundi, ina-

inte ca el si redevini atent, |ulie, parci eliberati de o vrajl, intoarse ca-

pul spre |ane, iEi apisi degetul indicator de buze qi ii ficu sernn si taci.

- $qqqt!

|ane se supuse. |ulie cobori scirile, urmatd de birbatul care finea

cu{itul.

$i aceasta, dupi spusele unicului martor, este povestea felului in

care mi-am pierdut fiica - ambele fiice - gi totul, absolut totul, intr-o

singuri noapte.

Cei opt ani de cAnd a murit fulie sunt deja secole atunci cAnd ies

din casi in aerul fierbinte pentru a merge sd predau ultimul meu curs

din semestrul de primivard.La mijlocul lunii mai, Houston-ul respi-

ri cdlduri. inainte si inchid uqa in urma mea, un strat de umezeali imi
apare intre piele qi haine. inci cinci pagi pdni in garaj... PAni la magini,
palma incepe sd-mi asude pe plasticul termosului care-mi aluneci din
mAni. Picituri de cafea imi sar pe capac qi pe piele. Le las si mi ardi un
pic gi dau drumul la aerul condilionat.

Vara vine din ce in ce mai devreme in fiecare an.

Trec cu magina pe ldngi poarta securizati pe care am instalat-o

cdnd era deja prea tdrzia, traversez cartierul gi apoi intru pe I-10, unde

betonul pare ci urci spre cer in fAgii masive, ca niqte cozi de dinozaur.

La opt dimineafa, cele paisprezecebenzi ale autostrizii sugereazi arte-

rele infundate ce duc spre o inimi cu triplu by-pass. Ori de vdrf. incerc

si-mi fac loc prin marea de capote gi limpi rogii ce clipesc febril in di-
mineafa spiliciti.

Trebuie si vid dincolo de masa de magini, aga c[ Priusul, mai eco-

nomic, sti cuminte in garaj, in timp ce conduc masivul Range Rover

negru al lui Tom - nu e ca qi cum el l-ar folosi - pentru a trece de

trei ori de pe o autostrad[ pe alta in drumul citre universitate gi ina-

poi in fiecare zi. Cum ne miqcim in ritm de melc, pot si uit o clipi de

ceilalli participanli la trafic Ai si mi concentrez asupra literelor de o
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gchioape a\e magazinelor din mall-uri: BIG BOY DOLLAR STORE,

CARTRIDGE WORLD, L-A HAIR. Vid rozul-neon al unui restaurant

mexican, firma galben-albastri IKEA ce troneazi dincolo de drum,

cirirnizile ingilbenite ale complexelor de apartamente care abia daci

sunt izolate de autostradd de tufigurile decorative de la tnarginea dru-

mului, gi toate imi amintesc ci tot ceea ce era mai rlu s-a intAmplat

deja. Eu am nevoie de astea, cum are rnama nevoie de rozariu. Ldudat

fii, Mister carwash, tu, cel plin de grafie, Domnul este cu tine. Roagd-te

pentru noi, o 2wik-Fast Printing, tu, binecuvdntatd self-storage, cdtre

tine trimitem noi lacrimile noastre.

Chiar gi panourile lui |ulie au dispirut. Eie erau aici, pe dreapta,

la interseclia dintre I-10 qi iegirea 610, ldngi cdminul de bitrdni, intre

First Batist gi podul din beton, dar ac{ionarii au decis ci acestea ar tre-

bui scoase acum cinci ani, Sau o fi trecut mai mult? Cred ci din ca-

uza costurilor, deqi nu am gtiut niciodati cAt costau. De Fondul fulie

s-a ocupat Tom. Acum, zdmbetul uriag 9i dinlii albi1i ai unui pastor

dintr-o mega-biserici ne adreseazd de pe panoul uriaq indemntl: ,,Zi

de zi credin!6, nu credinli de zi cu zi." Mit intreb dacl pe acesta l-au li-

pit peste chipul ei sau daci, mai intii, au rupt-o pe ea in bucili' Ce gAnd

ridicol! Pe panoul ista s-a fdLcut reclaml la multe de atunci incoace. La

dentiEti, la vasectomia reversibill.

un vers al lui wordsworth din planul pentru cursul de azi imi tre-

ce prin minte, ca o glumi proasti: ,,IJnde s-a dus viziunea vizionat|?l

Unde sunt acum gloria gi visul?"

Semnalizez qi m[ indrept spre ieqirea de pe autostradi. in ciuda

timpului pe care l-am petrecut studiind poezia lui wordsworth - in
ciuda faptului cd o si' o predau peste cAteva ore unei clase pline de ti-

neri studenli impresionabili gi a faptului ci am de gdnd si continui s6

fac asta atdta vreme cat universitatea imi va permite si imi pastrez po-

zilia, filrd a md obliga si public ceva, se particip la activitili de organi-

zare sau si fac orice alt efort in afari de acela, deloc de neglijat, de a mi

da jos din pat dimineala qi a face fa![ unei lumi in care s-a intamplat tot

T2

ce putea fi mai riu, iar eu sunt inci in via!6 - nu cred in glorie gi in vis.
Eu cred in statistici.

Statisticile spun ci mare parte dintre copiii rdpiii sunt lua{i de oa-

meni cunoscu{i. fulie a fost luati de un striin. Statisticile spun ci ripi-
torii de copii incearci s6-i ademeneasci pe acegtia intr-o magind. fulie
a fost luati din dormitorul ei, sub ameninfarea cu cufitul, in miez de

noapte, in timp ce,cealalti fiici a mea, Jane, vedea totul dintr-un du-
lap, unde era ascuns6. $i, in cele din urmi, statisticile spun ci trei sfer-

turi dintre copiii ripili care sunt ucigi mor in primele trei ore de cind
au fost ripifi. Trei ore... Cam atdt credem ci a stat fane in dulapul acela,

inghelati de spaiml, inainte de a ne trezi pe mine gi pe Tom, pldngdnd
in hohote de panici.

inainte ca noi si gtim ci |ulie dispiruse, soarta ei fusese deja
pecetluiti.

Inevitabilitatea situafiei se imprdgtiase precum o infecfie sau ca

mirosul de benzini. Ca si cuprind mental ideea ci |ulie este moarti,
imi spun cl a fost mereu - inainte si se nasci ea, inainte si mi nasc

eu. inainte si se nasci Wordsworth. Trec pe ldngi brazii din Memorial
Park. Mi-o imaginez stAnd gi uitdndu-se fix de sub o piturl cu rogu gi

auriu. TrecAnd pe lingi Crestview Apartments, o vid ingropatl in ron-
dul de azalee. Mall-ul in care e SunRay Nail Salon and Spa imi trezeste
viziuni legate de tomberoanele de gunoi din spatele SunRay Nail Salon

and Spa. Asta este sclipirea mea vizionar6..

Imi doream tot ce poate fi mai bun pentru iulie. Acum, nu vreau
decAt ceva ce sd pot ingropa.

Cursul - ultimul de dinainte de vacanta de vari - trece oarecum in
ceafi. Ag putea se predau despre Wordsworth cu ochii inchigi qi, cu toa-
te ci nu dorm acum, visez. Vid un bazin de un albastru limpede, care

striluceqte ca o piatri fals6, inconjurat de o punte umbriti de brazii
plin de ace. Fetele erau a$a de incdntate de piscini, iar eu imi amintesc
cd l-am intrebat pe Tom, contabilul, daci ne putem permite aga ceva.

13



Energy Corridor District, cu multitudinea de Starbucks 9i de cluburi,

nu era chiar stilul nostru - in special, nu era stilul meu. Dar fetelor le-a

plicut piscina chiar mai mult decat le-a plicut faptul ci aveau proprii-

le camere. Nu au pirut si remarce faptul ci ne mutam dintr-o casi dati

de universitate, oarecum invechiti, intr-un cartier de vile cu etaj, cu ga-

raje pentru doui magini qi cu peluze pe care erau tot felul de pancarte ce

suslineau echipe de fotbal de liceu. Sunt mai multe motive pentru care

am ficut asta, dar cel pe care vre{i s6-l a]uzili, desigur, este acela ci am

crezutci o si fim mai in siguranfi aici.

- Suntefi liberi. Nu uitali ci, pdni pe 28, nu mai tdrziu de ora 5'

trebuie si primesc lucririle voastre.

inainte sd apuc si le urez o vari frumoasi, cei mai mulli au plecat

deja.

in timp ce mi indrept spre biroul meu, simt o vibrafie pe qold. Este

un mesaj de la Tom.

,,Pofi si o iei tu pe |ane? IAH 4:05, United 1093'"

Las telefonul pe birou gi mi intorc spre computer, unde mi uit pe

site-ul Universitilii Washington, la anul academic' Apoi verific regis-

trul universitnlii qi il sun pe administrator, pe care-l qtiu din gcoala ge-

nerali. Urmeazi o conversalie scurti.

li rispund lui Tom: ,,Si iau qi ceva pentru cini?"

Cateva minute mai tirziu vine rispunsul: ,,Nu'" Se pare ci asta e

tot ceea ce eu gi Tom ne vom spune unul altuia despre faptul cS,lane

vine mai devreme acasi dupi primul ei an la colegiu'

E oarecum complicat si o gisegti pe |ane in mullime in ultima vre-

me. Nu gtii ce culoare va avea plrul... stau ldngi pista de bagaje 9 qi

a$tept pani ce o fati inaltl cu pirul negru qi cu o quvifi verde care-i

atarni pe taln apare din mu\imea de pasageri. A supravieluit inci unei

schimbiri a culorii Pirului.

- Bund:, mami, imi sPune.

- Buni, Jane!

Ne imbi.dligim, gi sacul ei greu mi lovegte peste gold cind se aplea,

ci spre mine. Apoi banda goald scoate un sunet ascu{it gi amdndoui ne

intoarcem spre ea in timp ce eu mi frimAnt cum si fac sd nu o intreb de

ce s-a intors acasi mai devreme.

- !i-ai schimbat iar culoarea pirului, remarc.

- Mda.

Tot ce spune 9i face |ane este un fel de versiune a unei ugi trAntite
in nas, ceva ce a devenit marca ei personali in anii de generald, la vreo
doi ani dup[ ce a fost ripiti ]ulie. in timpul liceului, lane a adiugat la
asta muzica dati la maximum, vopsitul pirului, piercinguri multiple gi

puse la intdmplare, dar ,,uga trAntiti in nas" a rimas marca ei. De re-
guld, Tom se ducea sus dupi ea, pentru a-i calma pldnsetele sau urlete-
le, pe care eu le auzeam doar atenuate. M-am gAndit ci avea nevoie de

intimitate.

- A fost in reguld zborul?

- A fost OK.

A fost lung. Cred ci |ane a ales Universitatea din Washington pen-
tru ci era aga de departe de Houston. Cdnd era mici, spunea ci vrea
sd meargi la universitatea unde predau eu, dar brogurile au venit cam
in aceeagi perioadi in care a inceput faza ca,,trdntitul uqii in nas". Ar
fi ajuns in Alaska daci nu insista si meargi la o universitate care are
pdtrare, nu semestre - o diferenld cruciali. Desigur, este un compor-
tament tipic pentru adolescenli, dar la |ane avea un sens oarecum per-
vers - la fel ca gi faptul c6, in conformitate cu registrele, nu igi luase
cxamenele la niciunul dintre cursurile din pitrarul de primivari.

Asta, dupi ce a stat in Seattle intregul an gcolar. Nu am dat
prea mare atenfie faptului ci nu a venit acasi de Ziua Recunogtinlei.
Studen{ii care au pitrare, nu semestre, adesea sar peste aceasti vacan![,

lrentru ci pdtrarul de toamni incepe aga de $rrzfu' Dar, cAnd ne-a expli-
cat la telefon, la jumitatea lui decembrie, ci abia se instala, ci unul din-
tre profesori o invitase la masd de sirbitori (ci familia noastri nu prea
slrbitorea Criciunul, nu?) gi ci ar fi mai bine pentru independen{a ei
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se stea acolo, am auzit de la celalalt telefon inima lui Tom frAngdndu-se.

Am acoperit eu ticerea lui spundnd singurul lucru potrivit: ,,o si ne'fie

dor de tine, desigur, dar te inlelegem."

Acum, mi se pare ci situalia de sirbitori fusese inci o u$e trentita,

la care eu nu reugisem sdL reacfionez cum trebuia.

- Cum e? inci ifi mai place la Universitatea Washington?

- Hai, Huskies! imi rlspunde ea cu un gest moale al mdinii' Da'

mam[, nu s-a schimbat nimic de cAnd am vorbit ultima dati'

Bagajele incep si vini pe bandi, aga c[ arnAndoul ne aplecdm

inainte.

- A fost destul de groasi haina aia pentru ianuarie acolo? Acum

sunt la reduceri hainele de iarn6, aEa ci putem merge la cumpirituri.

Se uiti sugestiv spre geaca stil Arrny, pe care o poarti de cdnd avea

16 ani.

- Asta e suficientd. V-am mai sPus, nu se face foarte frig acolo'

- Lagcoali e totul in reguli?

- Da, ziceea.Dece?

- F[ceam gi eu conversafie..'

- Merge foarte bine, zice ea. De fapt, merge aqa de bine' ci profe-

sorii mi lasi si predau lucriri in contul examenelor.

in contul examenelor! suni foarte oficial. Mi intreb cum de au li-
sat-o si-gi susfi.ni restanfele, in loc si o pice. De reguli, studenlii mei

spun cd au ,,probleme de familie" 9i speri si nu le cer detalii'

Frecauti, intreb:

- Aga se face la U-Dub?

- Mami, zice ea, spune-i Universitatea Washingtcln'

O string Pe duPi umeri.

- Ne bucurlm ci ai venit acas[.

Las mana jos gi rimanem acolo, una l6ngi alta, uitandu-ne la ban-

da clin metal stra,iucitoc pini ce jumitate dintre pasageri igi vor fi luat

deja bagajele qi vor fi plecat, absenla lor fdcand zgomotul benzii si pari

gi mai ascu{it. in cele din urmi, va\izalui Jane ajunge in dreptul nostru.
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A fost un ca'dou de absolvire. Este de un verde-mir deja uzati de cill-
toria spre Seattle gi inapoi gi aproape ci se asorteaz| cu quvifa ei verde.

O ridici inainte si apuc eu si fac vreo miqcare, dar mi lasd si-i {in sacul

cind se opregte sd-gi scoati jacheta de pe ea, cAnd aerul umed de afarl
ne loveEte odati ce trecem de ugile care se inchid automat.

- VAd ci deja avem atmosfera de mlagtinl.

- Niciieri nu e ca acasd, spun eu gi primesc ca recompensi o ju-
mitate de Zimbet.

Drumul spre casd e insi dificil. incerc in zadar sd leg o conversa-

lie despre viala la colegiu, in ciuda faptului ci imi petrec mare parte din
timp la universitate.

- Cum sunt camerele de la cimin?
* Destul de bune.

- incd te mai infelegi cu colega de cameri?

- E in reguli. incercim si nu ne cdlcdrn pe bombeuri.

- O si stai cu ea qi la anul?

- Probabil ci nu.

in cele din urmi, ating un subiect care sunt siguri ci va da rezulta-

te, degi pe mine mi doare.

- Spune-mi despre profesoara de englezl la care ai fost de Criciun.

- Numele ei este Caitlyn. De fapt este profesoara de semiotici.
Caitlyn...

- Nu gtiam ci se predi gi semiotici la departamentul de englezl..

- Cursul se cheami,,Studii comparate". Este un curs de englezi,

combinat cu lingvisticd, studii de gen gi antropologie. Ar trebui si te in-
scrii de dinainte la curs, dar eu m-am dus la Caitlyn in prima zi gi am

convins-o si mi primeasci.

Nu m[ pot abfine s[ nu simt o umbri de mAndrie. Fiind copil de

profesor universitar, |ane gtie ce si faci. Mai mult, ista este cel mai lung
discurs pe care l-a avut fafi de mine sau Tom de nici nu mai lin min-
te cdnd.

- Povestegte-mi. Ce ai citit?
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